Знаменитости всего мира Новости звёздной жизни знаменитостей
Она семнадцать лет ждала его из лагерей и ссылок, писала по сто писем в год. А потом он не смог ей простить слов «Давай поживем для себя».
Со своей первой женой Галиной Гудзь Варлма Шаламов познакомился в лагере. В 1929 году ему дали три года за участие в подпольной троцкистской группе и распространение дополнения к «Завещанию Ленина». Галина приехала к своему мужу, и, познакомившись с Шаламовым, тут же его бросила. Роман был стремительным и страстным.
«Я считаю, что Галину я любил».
Из заключения в Москву Шаламов возвращался уже к Галине. Через два года они поженились, через год, в 1935 году. Родилась дочь Лена.
Шаламов, создавший цикл страшных и мощных рассказов о жизни заключенных советских лагерей, обычно представляется читателям мрачным и суровым человеком. Но он был поэтом, и не мог не увлекаться другими женщинами. И некоторые увлечения были очень сильными. Но он никогда не позволил себе ничего, что могло ранить его жену.
Я был очень самоотвержен в любви. Все — как хочет жена. Всякое знакомство, ей неприятное, прерывалось тут же.
Эта вера, эта любовь
В 1937 году Шаламова снова арестовали — по ложному доносу, дали пять лет. Вот тогда он оказался на Колыме — потом из этого каждодневного ужаса вырастут его «Колымские рассказы». Срок окончился в 1942 году, но по какому-то постановлению заключенные должны были оставаться в лагерях до конца войны. А через год его снова осудили — за то, что назвал Бунина русским классиком. В Москву он вернулся только в 1956 году. И все эти годы лагерей и ссылок в его сердце жил образ жены. Галина писала на Колыму сто писем в год. Он верил ей; и эта вера, эта любовь его и спасли.
Верю щучьему веленью,
Стынущей крови,
Верю своему терпенью
И твоей любви.
Короткие встречи
Через семнадцать лет разлуки они встретились: Галина встретила мужа на Ярославском вокзале. Они смотрели друг на друга сквозь слезы и не знали еще, что все уже кончено. Она могла любить и ждать его семнадцать лет, но она не могла разделять его ненависти и непримиримости к насилию и несправедливости. Галине ведь тоже пришлось нелегко. Девять лет она провела в ссылке в Чарджоу, в Москве жила без прописки, очень бедно, перебиваясь случайными заработками. Все только-только устаканилось, у нее, наконец-то, появился свой кров. Ей хотелось нормальной жизни, а Шаламов сразу же после возвращения начал писать свои «Колымские рассказы». Он считал, что это главное, это то, что он должен сделать: свидетельствовать об аде.
Галина говорила:
«Давай все забудем, поживем для себя».
А он молчал, смотрел на нее, и ночью записал строчки на обрывке бумаги:
Твоей — и то не хватит силы,
Чтоб я забыл в конце концов
Глухие братские могилы
Моих нетленных мертвецов,
Держись, почта!
И — все-таки Галина с дочерью 17 лет жили без него. Лена училась в институте, вступила в комсомол — жила, как все другие советские девушки. В анкетах она писала, что ее отец умер. А тут этот отец вдруг вернулся, не скрывая своей ненависти к советской власти и не скрывая намерений гнуть свою диссидентскую линию.
Шаламову запрещали жить в Москве, и Галя побоялась привести его домой, побоялась нарушать паспортный режим. Через день он уехал в Калининскую область. Галя снова провожала его на вокзале, не знала. Что говорить и поэтому говорила:
— Зато как я писать тебе буду! Ну, держись, почта!
— Писать? Опять писать?
Будь здорова и счастлива
Она была очень хорошей, милой и совершенно обычной, земной женщиной. А он за семнадцать лет придумал себе соратницу, героиню… Три года они переписывались, изредка встречались. В 1956 году Шаламов резко и окончательно порвал с женой:
«Галина. Думаю, что нам ни к чему жить вместе. Три последних года ясно показали нам обоим, что пути наши слишком разошлись, и на их сближение нет никаких надежд. <…>. Будь здорова и счастлива».
Ох, как тяжело далось ему это расставание. Они с Галиной были намертво соединены ее письмами на Колыму, его мечтами и надеждами. Все рухнуло.
«Я так метался тогда по Москве. Так метался. Отчего ты тогда не встретилась мне? Я так тебя звал, так звал. Горы я бы своротил…»
Через несколько месяцев Шаламов женился на писательнице Ольге Неклюдовой. Брак был неудачным: милой, интеллигентной Ольге Сергеевне с Шаламовым было трудно. Они прожили девять лет, и несколько лет — просто, как соседи. Ольга Сергеевна жаловалась близким:
«Характер его стал несносен. Он подозрителен, всегда раздражен, нетерпим ко всем и всему, что противоречит его представлениям и желаниям».
Ни прощения, ни прощания
Свои последние годы Шаламов провел в доме инвалидов, и перед отправкой туда просил привезти к нему Галину. Галина не приехала — она сказала, что оправляется после инсульта.
Лена сказала про отца так:
«Я не знаю этого человека».
Не было у них ни прощения, ни прощания.
Фото: persons-info.com
